La mia nuova pecora avrebbe della lana? Sì signore, tre sacchi pieni!

Tre agnelli maschi, con gli occhi spalancati, furono caricati uno per uno sul retro della mia Honda. Due ricoperti di riccioli grigi, uno di bianco, riempivano a malapena lo spazio; il portello si chiuse facilmente con un clic. Gli agricoltori del Vermont avevano promesso che si sarebbero adattati, ma era comunque un sollievo. La mia macchina era diventata in parte un camion agricolo, fieno ammucchiato su uno spesso telone.

Ero stato teso durante il viaggio di due ore, impegnato in questa strana decisione. Ora, marito al volante, ho guardato gli agnelli che masticavano e guardavano fuori dalla finestra, e mi sono sentito beatamente a mio agio. Sorridevamo agli occasionali baaas bassi, il suono di un libro di fiabe.

Annuncio

Avevamo un cane, gatti, galline e capre, ma il mio desiderio di conoscere un'altra specie era diventato irresistibile. Dopo decenni di matrimonio, ogni nuovo animale veniva proposto (da me), generalmente contrastato (da lui), dibattuto e infine concordato. Poi amato, da entrambi.

Dopo aver scelto una razza (ce ne sono centinaia) ho contattato un allevatore che aveva pecore gravide e ho inviato un acconto. Nella prima primavera della pandemia – senza lavoro, ansioso – ho mandato un’e-mail per tirarmi indietro. Ma lei rispose: Tre agnelli ti aspettano. Le foto sono state allegate. Apparentemente sincero, è stato anche un buon affare. Mi aspetta? Non potevo deluderli.

Viviamo in una città senza spazio per il pascolo. Lasciando l'autostrada, andammo alla fattoria dove si sarebbero imbarcati.

Per tutta l'estate li ho condotti facilmente con i guinzagli dalla stalla al campo. Mentre camminavamo improvvisavo canzoni per bambini: "Siamo Pipino, Panda e Johann. Tre pecore felici con la nostra lana addosso". Quando mi inginocchiai sull'erba, il loro sgranocchiare si fermò; volti setosi e corpi imbottiti premuti, desiderosi di sfregamenti e graffi. Quando li ho condotti alla macchina, diretti verso un nuovo pascolo, sono saltati dentro non appena il portello si è aperto.

Annuncio

Arrivò l'autunno. È ora di tosare. L'esperto locale manovrò rapidamente, gli agnelli si calmarono mentre il loro vello, il primo e il più bello della loro vita, cadde. Corpi lisci e rimpiccioliti a metà grandezza, sembravano felici di essersi tolti i peli.

Non avevo pensato molto oltre questo nuovo rituale, ai tre sacchi pieni fino a traboccare di lana d'agnello. Tale abbondanza mi ha reso grato. Mi erano stati esauditi i miei desideri da pecora e, ancora più magico, questo dono.

Il vello vergine andava in un piccolo mulino e tornava sotto forma di una scatola piena di filo. Decine di matassine, in crema ed erica.

Avevo lavorato a maglia coperte per bambole durante l'infanzia, abbandonai i maglioni da adulta. Quindi avevo bisogno di un piccolo progetto. Calzini. Apparentemente, i knitters principianti li temevano, poiché i modelli iniziavano con rassicurazioni: curve, tacchi, tasselli (tasselli?) - tutto gestibile. Due colori aggiungono fascino: uno per polsini, talloni e punte, un altro per il piede.

Colore! Sono diventato audace, affascinato dalle descrizioni dei filati coltivati ​​in casa tinti con frutta e verdura, e sono volato al frigorifero, afferrando cavoli, barbabietole e mirtilli. In pochi minuti le foglie di cavolo bollirono sul fuoco. Un pezzo di filo è diventato cremoso; ore dopo lo sollevai, gocciolante e verde pallido. "Pasta filata", la chiamava mio marito. Altre matasse si immersero fino a diventare rosa, rosse e variazioni sull'oro.

Dopo che un lotto si è asciugato, ho avviato i punti per il mio primo calzino. È andata bene e ho continuato, quindi molto ricca di filati.

Per lo più, sono ricco di pecore. Mi hanno lasciato fingere di essere un pastore, una parola antiquata e confortante. Se ho bisogno di una scusa per passare il tempo seduto sui pendii, questa è una. Le mani immerse in riccioli caldi, le mie dita diventano morbide e marroni con terra e lanolina. Un naso umido tocca il mio, una testa si appoggia sulla mia spalla. Uno zoccolo mi graffia il braccio, chiedendo attenzione.

Annuncio

Nei prossimi giorni prenderò i ferri e lavorerò qualche altro ferro, anche se l'intimità con il filo non è mai stata l'obiettivo. Volevo solo pecorelle dolci con la loro lana addosso. Avevo provato, brevemente, a tirarmi indietro. Ma questi agnelli mi stavano aspettando.

Elissa Alford è una scrittrice del Massachusetts occidentale. Invia commenti a [email protected]. RACCONTA LA TUA STORIA. Invia il tuo saggio di 650 parole su una relazione via e-mail a [email protected]. Nota: non rispondiamo alle richieste che non perseguiremo.