La recensione di Yale

Dettaglio di Nari Ward, Savior, 1996. Carrello della spesa, sacchetti di plastica per la spazzatura, stoffa, bottiglie, recinzione metallica, terra, ruota, specchio, sedia e orologi. 128 x 36 x 23 pollici (325,1 x 91,4 x 58,4 cm). Veduta dell'installazione, Nari Ward: Re-Presence, Nerman Museum of Contemporary Art, Johnson County Community College, Overland Park, Kansas, 2010. Courtesy l'artista e Lehmann Maupin, New York, Hong Kong, Seoul e Londra. Foto di EG Schempf

Non detto (2013) al primo accenno di crepuscolo, l'olio di cherosene viene versato nelle bottiglie di soda, fino all'orlo del collo sottile. Le bottiglie vengono poi riempite strettamente con carta di giornale, con la lunga "coda" di ciascuna carta, attorcigliata e arricciata sulla punta come l'intestino tenue dello stomaco, fluttuante a metà del fondo di ciascuna. La breve "testa" della carta, lo stoppino, viene pizzicata in una forma triangolare e poi appiattita. Successivamente, appena prima dell'accensione, lo stoppino verrà nuovamente pizzicato per dargli la forma triangolare. Una volta riempite tutte le bottiglie, vengono appoggiate capovolte in file contro un lato della casa o attorno a una grande roccia o sul tronco dell'albero ackee o tra le radici sollevate dell'albero ackee, dove assomigliano a strane escrescenze bulbose. Mentre il cherosene penetra segretamente nel giornale, gli uomini aspettano l'oscurità.

È durante questo periodo di attesa, mentre il crepuscolo si oscura rapidamente, che queste bottiglie blu, verdi, arancioni e rosse di Coca-Cola e 7-Up, Pepsi e Fanta iniziano a brillare debolmente come il flusso di un fiume brunito. Gli uomini, immersi nella conversazione, che fanno brutti scherzi e si prendono in giro a vicenda, non vedono questo fenomeno. Ma a uno di loro capita di intravedere questi tenui colori che si muovono nell'oscurità e all'improvviso si sente pervaso da una tristezza senza nome. Perché in qualche modo chi guarda vede nel barlume gli antenati schiavizzati. Secoli fa, questi antenati vivevano e morivano su questo stesso appezzamento di terra che, fatta eccezione per la casa, la grande roccia e l’albero ackee, rimane lo stesso, pieno di campi di canna da zucchero e paludi. Sognavano la fuga. Hanno dato fuoco ai campi di canna da zucchero, poi sono fuggiti nelle paludi.

Eppure sarebbero poi tornati alla terra, la terra sinonimo di canna da zucchero. Per la maggior parte, non c’era via di scampo dalla canna da zucchero. Si è riaffermato più volte nel ciclo infinito di conflagrazione e ritorno. Tra una ricorrenza e l'altra di questo sogno - il sogno che era la lotta perpetua per la libertà, l'incendio delle piantagioni, la fuga nelle paludi - i vivi e i morenti continuavano a vivere e morire dove cresceva la canna da zucchero.

In qualche modo – la parola contiene un brivido di terrore – quando il crepuscolo diventa notte, chi guarda vede nelle torce delle bottiglie il sogno incompiuto di libertà. Il rivolo di colori si ferma momentaneamente, scompare in un batter d'occhio. Poi, con una rabbia quasi divina, lo spettatore afferra una bottiglia dalla grande roccia.

L'azione è come un segnale. L'attesa è finita. Le bottiglie vengono riprese e agitate vigorosamente. Gli stoppini sulla parte superiore vengono nuovamente schiacciati in forme triangolari. Si mette un fiammifero acceso a uno, poi a un altro, e a un altro e a un altro ancora. Dopo brevi scoppiettii, fiamme tremolanti danzano costanti sulle torce. Ci sono risate.

"Pronto?"

"Pronto."

Rapidamente le fiamme cominciano a tagliare l'oscurità fino alla palude.

Nari Ward, Hunger Cradle, 1993. Filati, corde e materiali trovati. Dimensioni variabili. Veduta dell'installazione, Nari Ward: We the People, New Museum, New York, New York, 2019. Courtesy l'artista e Lehmann Maupin, New York, Hong Kong, Seoul e Londra. Foto di Maris Hutchinson/EPW Studio.

culla della fame (1996) mi chiedo se Nari Ward, l'artista di installazioni noto per i suoi fantastici assemblaggi scultorei di oggetti trovati, nato nel 1963 in Giamaica, conosca la scena che ho descritto sopra. Dato che era un ragazzo di città, un Kingstoniano, prima di emigrare ad Harlem all'età di dodici anni, potrebbe non essergli così familiare. Ma la scena era una pietra miliare di ogni stagione delle piogge nella campagna giamaicana e una parte ricorrente della mia infanzia a St. Thomas, la parrocchia più orientale della costa della Giamaica. Il rito della torcia delle bottiglie, che ancora avviene, è una sorta di latitanza peculiare. Mi fa pensare agli strati di fuga nel lavoro di Ward, al suo coinvolgimento con varie forme di individualità nera.