Entra nel terzo

Di Amy Scattergood | Gennaio 2023

Le case a schiera della città di Baltimora sono spesso misteri, siano esse case o musei, biblioteche bruciate o negozi all'angolo. Apri la porta della casa a schiera di Calvert Street di Jim Dulkerian, che funge anche da Persian Rug Co. Inc. di Dulkerian, e troverai l'attività di 102 anni, in una casa del 1868 grande quanto la cambusa di una nave.

All'interno ci sono lampadari, soffitti di lamiera e caminetti in marmo del vecchio Monte Vernon. Il primo piano è ricoperto da alcune centinaia di tappeti, disposti in vari modi: sono impilati come mobili o arrotolati; legati ed etichettati come regali; e appesi come arazzi, sia per esposizione sia perché i tappeti tradizionali hanno sempre funzionato come coperte, per riscaldare uno spazio, un muro, persino una persona. (Gli storici credono che i tappeti persiani si siano evoluti da vere e proprie coperte, poiché le tribù nomadi ne avevano bisogno per se stessi, le loro tende o i loro animali.) Sono pezzi costosi, decorativi, persino squisiti, ma essenzialmente pragmatici.

Dal 1958, questa casa a schiera è stata la sede dell'azienda di tappeti armeno-americani di terza generazione della famiglia Dulkerian.

"Non abbiamo mai lasciato la città", dice Dulkerian, 65 anni, che ora gestisce il negozio da solo. "Tutti gli altri lo hanno fatto. [Gli altri commercianti di tappeti] se ne sono andati negli anni '60, dopo le prime rivolte, e, sai, non sono mai tornati."

Il negozio di Dulkerian è consumato dalle intemperie come i tappeti preferiti del suo proprietario e, come loro, resiste. I suoi tappeti hanno nomi e origini distinti: ci sono tappeti Serapi, Kerman e Sarouk provenienti da varie regioni della Persia, l'attuale Iran - spediti via nave o FedExed, o, dopo il recente embargo sui prodotti dall'Iran, rimessi in circolo - e alcuni da India, Pakistan, Cina, Turchia e Marocco. I tempi e i gusti possono cambiare, ma ci sarà sempre un mercato per queste opere d'arte, siano esse moderne, invecchiate o propriamente antiche: 100 anni o più nel mondo dei tappeti. Questo perché i tappeti sono sempre stati più che comodi pavimenti: sono investimenti, ricchezza ereditabile, regali affidabili per l'inaugurazione della casa, mobili pratici e in alcuni casi anche elaborati abiti da tavola. E anche se sono nuovi, o quasi, arrivano con modelli storici consolidati.

Il nonno di Dulkerian, Aram Gasaros, arrivò negli Stati Uniti nel 1917 da Yozgat, in Turchia, in fuga dalla persecuzione turca degli armeni, passando per Ellis Island e stabilendosi prima a Filadelfia, poi a Baltimora, dove nel 1921 fondò la United Oriental Rug Co. presso Charles e 20 strade. Negli anni '50, Aram consolidò la sua attività con un'altra azienda di tappeti persiani e trasferì il negozio all'indirizzo attuale in 919 N. Calvert Street. Il padre di Dulkerian, Aram Gasaros Jr., è cresciuto nel settore. Quando Aram Jr. morì nel 2004 all'età di 78 anni, il giornalista del Baltimore Sun Jacques Kelly scrisse della sua preadolescenza: "Suo padre lo mise a capo di una squadra di operai della Bethlehem Steel": gli operai dell'acciaieria di Baltimora furono assunti per la loro disponibilità. , forza ed etica del lavoro: "che ha guadagnato soldi extra lavando le mani e sollevando i tappeti pesanti".

Sebbene la famiglia non operasse nel commercio di tappeti in Turchia, faceva parte della cultura, afferma Jim Dulkerian, anch'egli cresciuto nel settore. Quando suo padre morì, la madre di Jim, la defunta Jean Stottlemyer Dulkerian, rilevò l'azienda. "E poi ho preso il comando dopo."

Verso il retro di lo showroom aperto al primo piano si trova la postazione di lavoro dove Dulkerian ripara i tappeti: è la stessa scrivania di legno dove sua madre, apprendista di Baltimora presso un gruppo invisibile di artigiani del Vecchio Mondo, ha imparato per la prima volta a ripararli. Una fila di lana sciolta è appesa sopra la scrivania in un arcobaleno di filati tenui. C'è un altro camino, con una stufa a gas annidata all'interno. Dal soffitto, tra i lampadari, pendono alcune lanterne di metallo: un tempo a gas, ora elettriche.

Sulla parete opposta al caminetto - la scrivania di Dulkerian si trova al centro dello stretto primo piano della casa a schiera - è appeso un dipinto dei due levrieri irlandesi del suo defunto padre. Accanto ai cani è appesa una fotografia incorniciata dei suoi genitori nella precedente sede del negozio. Suo padre, con un fez in testa, siede a cavalcioni di un cavallo; sua madre è accanto a entrambi, sorridente. Dulkerian si fa strada attraverso una pila di tappeti, spiegando ciò che vede.