Quello che se n'è andato: inseguire i sogni di un padre

Un padre cerca di riaccendere la tradizione di pesca padre-figlio di una famiglia, ma suo figlio non riesce ad abboccare.

Come papà, non corro più molti rischi stupidi. Ad esempio, non guiderò nelle bufere di neve a meno che non lo faccia in nome della paternità stessa. È successo due volte: la prima volta per accompagnare mia moglie in ospedale quando era entrata in travaglio il nostro primo figlio, Marcel, nel febbraio del 2015, e poi due febbraio dopo per andare a pescare sul ghiaccio.

Ho lasciato mia moglie e mio figlio a casa, nello stato di New York, e ho guidato con tre amici verso il confine canadese in condizioni di bianco, attraversando incroci e scendendo a ritroso giù per le colline fino a North Hero, nel Vermont, per andare a pescare, come se fosse una specie di emergenza. Abbiamo trascinato una slitta piena di attrezzi sul ghiaccio attraverso la neve sferzante per mezzo miglio, fino al rifugio di una baracca di pescatori di compensato. Posizionammo le cime e le cime sopra i buchi nel ghiaccio, poi ci ritirammo nella baracca per guardare dalla calda luce della stufa a legna. Per gran parte della giornata, abbiamo fatto a turno per controllare i buchi all'esterno, immergendo le mani nell'acqua gelida e ghiacciata per inserire nuovamente l'esca negli ami secondo necessità.

Adescare un amo con le dita congelate sembrava goffo, come imparare a mangiare con le bacchette. Solo che non amo pescare come amo mangiare i noodles. Volevo solo imparare per poterlo insegnare a mio figlio. Ho immaginato, anni nel futuro, di potermi sedere su un lago ghiacciato con il mio Marcel, impartendo saggezza attraverso metafore sulla pesca.

La maggior parte delle altre attività tradizionali di legame tra padre e figlio non erano disponibili per me. Non pratico sport, non aggiusto macchine, non vado a caccia e non ho passato molto tempo con mio padre da piccola. Come modello potevo solo guardare le vecchie foto del mio bisnonno Leopold Arbour, che teneva enormi lucci per la coda o dozzine di trote di lago legate alle corde.

Sono cresciuto ascoltando le storie del bisnonno - l'esemplare e robusto uomo della vita all'aria aperta nel mio albero genealogico - e delle sue avventure di pesca sul lago Champlain, a caccia della mitica bestia del lago "Champ" e del luccio nordico zannuto conosciuto localmente come il lupo acquatico. Era un vero taglialegna del Quebec che da adolescente si era fatto strada attraverso gli Adirondack.

Non mi portava mai a pescare, ma d'estate andavo a trovarlo nella capanna Adirondack che aveva costruito, nuotando nel laghetto freddo davanti alla casa che aveva scavato a mano. Ho sempre desiderato essere robusto come lui. Come nuovo padre, quel desiderio si era improvvisamente intensificato.

Nella baracca, la mia migliore impressione di Leopold Arbor non era abbastanza buona. Trascorsero cinque ore senza alcun movimento sulle ribaltamenti. Ho tirato fuori la fiaschetta di nonno Arbour dal mio cappotto - una di vetro avvolta in pelle e decorata con una foglia d'acero canadese - sperando di ingerire un po' del suo spirito duro sotto forma di Wild Turkey. Ognuno di noi ha preso sorsi cerimoniosi seguiti da sorsi meno cerimoniosi fino a quando non è finito.

Quando la luce del giorno svanì, la guida entrò per vedere se avevamo catturato qualcosa: avevamo catturato un pesce minuscolo (molto probabilmente abbiamo catturato nuovamente l'esca). Ansiosa di dimostrare la rilassata cultura dell'erba del Vermont, la guida ha preparato una ciotola e ci ha detto tra un tiro e l'altro: "Penso che tu sia arrivato troppo tardi, amico".

Fu l’ultimo intoppo di una lunga serie di fallimenti nella pesca. Una volta, quando ero adolescente, mio ​​padre mi aveva portato a fare una battuta di pesca d'altura al largo della costa di Gloucester durante una delle sue visite bimestrali nel fine settimana. È stato un bel cambio di ritmo rispetto alla nostra solita routine - bowling, un film e una notte al Red Roof Inn - ma non sapevamo cosa stavamo facendo. Abbiamo guardato gli altri duetti padre-figlio tirare dentro frigoriferi pieni di pesce mentre noi abbiamo catturato solo due spinaroli non commestibili e ci siamo congelati. Tutti gli altri indossavano pesanti cappotti da marinaio e io ho trascorso gran parte del viaggio in cabina, cercando di avvolgere ogni centimetro disponibile di stoffa sottile della mia felpa con cappuccio di Beer City Skateboards attorno alle mie mani tremanti.

Avevo provato ad avvicinarmi alla pesca con rinnovato vigore quando avevo vent'anni, uscendo una volta con una guida e una volta con un amico di lavoro, solo per essere sballottato dalle correnti. Dopo l'incidente della baracca di ghiaccio, ho deciso di appendere definitivamente il mio palo.