James Wham, Stridulazioni – Sidecar

Secondo Confucio, la seta fu filata per la prima volta dalla principessa Xi Ling-shi nel 2640 a.C. Era seduta sotto un gelso nel Palazzo Imperiale quando un bozzolo le cadde nel tè. L'acqua calda ne fece sciogliere i lunghi filamenti e, pescandolo dalla tazza, scoprì che il filo delicato era infinito. Innamorata della sua bellezza, ordinò ai suoi servi di filare la sostanza in filato e così iniziò un monopolio della sericoltura che sarebbe durato per i successivi tremila anni. La Via della Seta fu aperta durante la dinastia Han, nel 130 a.C.; poche centinaia di anni dopo, sotto la dinastia Tang, la seta divenne un importante emblema di classe; durante la dinastia Qing, nel 1600, furono fondate le fabbriche di seta imperiali, con finanziamenti del tesoro e supervisione da parte del Dipartimento dell'Industria Imperiale. Le "quattro capitali della seta" erano tutte situate lungo la costa orientale della Cina, appena nell'entroterra di Shanghai: Suzhou, Hangzhou, Shengze Town e Huzhou.

Oggi Huzhou produce la maggior parte degli indumenti per bambini cinesi. A Zhili, circa 18.000 fabbriche di proprietà privata sono gestite da 300.000 lavoratori migranti provenienti da tutta la provincia di Anhui. La produzione è stagionale: si lavora da febbraio a giugno, per poi riprendere a luglio per altri quattro mesi. La maggior parte dei lavoratori sono poco più che ventenni. Tra il 2014 e il 2019, il regista cinese Wang Bing ha girato oltre 2.600 ore di riprese dentro e intorno a queste fabbriche, concentrandosi sulla vita dei lavoratori che ha incontrato lì. Youth (Spring) è il primo capitolo di una trilogia; il film, della durata di quasi quattro ore, è stato proiettato in concorso al Festival di Cannes quest'anno, insieme a Four Daughters di Kaouther Ben Hania, il primo documentario a farlo dal 2008.

I seguaci del lavoro di Bing potrebbero trovare curioso che Youth inauguri un nuovo progetto, visto che ritorna ai temi trattati in Bitter Money (2017). I film sono comunque abbastanza distinti, nonostante entrambi aderiscano allo stile tipicamente intimo e discreto di Wang. Lavorando con una piccola squadra - al massimo tre operatori di macchina in luoghi separati - e filmando utilizzando fotocamere digitali, tutte modificate con obiettivi fotografici con messa a fuoco automatica, il cinema di Wang segue un semplice credo: "l'immagine cinematografica è una registrazione della realtà dell'esistenza umana in un dato contesto storico, socio-economico e politico, ma allo stesso tempo racchiude emozioni, bellezza, qualcosa di più astratto che forse è l'Arte'. Il suo grande talento è l'improvvisazione, la capacità di realizzarla al volo. Bitter Money documenta la migrazione economica dei suoi soggetti, a partire dai loro villaggi d'origine, seguendo i loro viaggi in autobus e treno fino a Huzhou, per poi sbirciare nelle fabbriche. Rappresentava una sorta di arrivo o di ripresa. La giovinezza, con la sua intensa attenzione alla vita dentro di sé, è più simile a un primo piano.

La propensione di Wang a trovare la "bellezza" nell'esistenza umana è messa alla prova da tali ambienti. Ma al suo posto emerge qualcos’altro, qualcosa di più affettivo. È costretto ad accontentarsi di un'inquadratura più piatta – in genere, un lavoratore alla sua postazione, ripreso in formato medio, angusto, incolore – e queste immagini persistono per gran parte delle quattro ore. Quando – circa a metà – Wang taglia fuori verso una pozzanghera fangosa punteggiata da una leggera pioggia, ho potuto sentire il pubblico sussultare: aria fresca, finalmente. Il film è suddiviso in segmenti di venti minuti, ciascuno designato semplicemente tagliando su una nuova fabbrica spesso visivamente indistinguibile, con nuovi personaggi introdotti da sottotitoli che ne forniscono nome, età e città natale. Wang aveva inizialmente previsto segmenti di quaranta minuti, ma cedette, ritenendo che sarebbe stato troppo faticoso per lo spettatore.

Una marcata differenza rispetto all'opera d'esordio di Wang, Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), della durata di nove ore, è che qui, come in Bitter Money, i lavoratori che incontriamo sono spesso donne. La loro sofferenza si rivela peggiore di quella dei loro colleghi maschi. In Bitter Money, una giovane donna subisce abusi fisici ed emotivi da parte del marito, che la picchia e poi la butta in strada. "Quella stronza non è umana", ringhia. Apparentemente aveva trascurato le faccende domestiche, poi aveva osato chiedere soldi per visitare il figlio. Una delle prime scene di Youth vede i genitori di un'altra giovane donna negoziare con i suoi capi. Ha bisogno di abortire ma non ha ancora finito il suo "mucchio". Le due parti giungono alla reciproca intesa che il suo nome rimarrà intatto se abortirà rapidamente e tornerà al lavoro il giorno successivo.