Ann Hood sulla costruzione di un nuovo nido

Illustrazione di Cornelia Li

L’anno scorso, l’American Psychiatric Association ha aggiunto il disturbo da lutto prolungato al suo manuale sui disturbi mentali. La definizione di base di un individuo con disturbo da lutto prolungato è qualcuno che ha perso una persona cara un anno fa e prova ancora un intenso desiderio per quella persona. (Offrono un elenco di sintomi, di cui sperimentarne tre o più contribuisce alla diagnosi.) Il dolore della persona, aggiungono, dura più a lungo delle norme sociali e culturali.

Sono rimasto sorpreso di avere improvvisamente un disturbo mentale. Pensavo solo che stavo soffrendo, che mi mancavano mio fratello, mio ​​padre, mia madre e Grace, mia figlia che morì quando aveva cinque anni. Quelle erano le persone che avevo perso. Ma avevo anche perso un matrimonio, la casa che avevo costruito durante quel matrimonio e la casa ancestrale della mia famiglia. Alcune di queste cose sono successe molto tempo fa. In parte qualche anno fa. E a volte desidero ancora le persone e le cose che ho perso.

Più o meno nello stesso periodo, ho intrapreso un enorme progetto di maglieria: una coperta termica. Ciò ha richiesto molta pianificazione e creazione di grafici e, infine, la lavorazione di due righe al giorno di oltre trecento punti ciascuna. Anche se non sai nulla di lavoro a maglia, seicento punti sono tanti. Una coperta termica prevede la registrazione della temperatura più alta ogni giorno e la corrispondenza con il grafico attentamente progettato che assegna a ciascuna temperatura un colore specifico. Poi lavori a maglia le tue due file, diciamo, di Rage perché era sopra i 100 gradi o di Fjord perché era sotto i trentadue. Se sei me, lo fai mentre guardi un mistero britannico sulla televisione Acorn. Due file durano quanto un episodio di "River". Dopo un'ora a lavorare a maglia le mie due file, non ho tempo per i graziosi guanti o i lussuosi cappucci che di solito lavoro a maglia. Ci siamo solo io e questa coperta, contando lentamente i giorni del 2022 in Technicolor. La potenza di due aghi e una matassa di filo continua a stupirmi.

Non molto tempo dopo aver iniziato a lavorare a maglia la coperta, mia figlia Annabelle iniziò a ricevere l'ammissione al college. Avevamo trascorso gran parte dei mesi prima di attraversare il paese per i tour universitari, e ora i pacchetti di benvenuto con i loghi dei college e i calzini stampati con le mascotte sono arrivati ​​alla nostra porta.

Lo stavo immaginando o stavo lavorando a maglia più velocemente? In effetti, stavo persino barando, sbirciando in anticipo la temperatura del giorno successivo e lavorando a maglia in anticipo. La primavera, con i suoi adorabili verdi e gialli, ha segnato il tempo mentre Annabelle rivisitava le scuole e prendeva la sua decisione. Era reale allora. Il mio più giovane andava al college. "Cosa farai con il tuo nido vuoto?" la gente mi ha chiesto. Era quello che stavo facendo, pensai. Lavorare a maglia una nuova sorta di nido.

Poi il mio figlio maggiore, Sam, venne a una conferenza che tenni in un club privato di lusso a Manhattan e poi andammo a cena in un ristorante altrettanto sofisticato e non appena i nostri martini furono messi davanti a noi, mi disse che stava proponendo a suo figlio fidanzata. In due settimane. Che gioia, questi cambiamenti di vita. Una figlia che va al college, un figlio che sposa la meravigliosa donna che ama. E io, lavoro a maglia sempre di più.

Per quasi trent’anni la mia vita ha ruotato attorno ai miei figli. Pianificazione di costumi di Halloween e pranzi scolastici; scegliere campi, lezioni e vacanze; facendo il tifo per loro ai recital e agli spettacoli teatrali, ai test SAT e alle iscrizioni al college. Naturalmente era naturale che mi lasciassero – e dovessero – lasciarmi. Ero selvaggiamente e felicemente innamorato e ansioso di riportare il mio nido a New York City, il posto che mi era mancato da quando l'avevo lasciato nel 1993. Ma il dolore arriva in tutte le forme. E con esso, la sensazione di non sapere come gestire la situazione, questi cambiamenti, questi finali. Anche quelli felici.

Un'estate di rossi intensi e rosa acceso, e Annabelle si è trasferita al college e io sono tornata al Greenwich Village, portando con me la mia coperta sempre più grande come un Linus di mezza età. Un pomeriggio, mentre lavoravo a maglia con un occhio su Nicola Walker in televisione e i suoni della città di risate e lavori fuori dalla mia finestra, mi sono improvvisamente fermato. Il 2022 volgeva al termine; la mia coperta me lo ha mostrato. Alcune costellazioni di colore e matematica mi ricordarono un fatto duro che avevo cercato di ignorare: Grace era morta da vent'anni.